массовые сравнения с газовым освещением. )79
Рис. 4.4 Крис остается в ловушке в другой версии Подземелья в неюмористической и гораздо более пессимистичной альтернативной концовке фильма Get Out.
(Источник: Blu-ray.)
Вызвав давние споры о политической эффективности "рационального" или "реалистичного" представления в черном кино, решение Пила выпустить в прокат фильм с более героической, комедийной и во многом эскапистской концовкой вызвало бурные дискуссии. По моему мнению, мрачная концовка с заключением Криса в тюрьму тематически дополнила бы BLM-резонанс фильма, отсылая к начальной сцене похищения Андре. В любом случае Крис добился личного прогресса, преодолев основную семейную травму, которая сделала его психологически уязвимым, но коварная травма расизма, конечно же, осталась нетронутой. Полл соглашается с тем, что мрачная концовка идеологически согласуется с остальной частью фильма, но при этом предупреждает, что, поскольку произведения афропессимизма могут вызывать такие же чувства запертости и дегуманизации, как и само "Затопленное место", проблеск надежды, предлагаемый театральной концовкой, может быть более желанным для чернокожих зрителей - даже если он одновременно может играть на руку белой "либеральной фантазии" о "решении и побеге из рабства".80 Иными словами, в отличие от эпистемической порочности газового освещения, афропессимизм подтверждает истинность обстоятельств жизни чернокожего человека, живущего в долгой тени рабства, но это признание не обязательно делает фильм приятным для зрителей (или критиков), поскольку может вызывать ощущение бессильного угнетения.
С одной стороны, создатели постхоррор-фильмов о газовом освещении могут показаться неуловимыми соучастниками психологической жестокости, которой подвергаются их герои, отказывая им (и нам) в классическом чувстве завершения повествования, как это видно в "Мидсоммаре" и "Приглашении".
Подобно "пострасовой" риторике, эта форма "идеологического газового освещения" позволяет либеральным зрителям чувствовать себя осведомленными о существовании структурного неравенства - тем самым освобождая себя от ответственности за его сохранение - но при этом опираться на устаревшие представления о том, кто действительно виноват (пресловутые "несколько плохих яблок").81 Пил делает это, намекая на то, что Роман Армитаж разработал процедуру Coagula в качестве возмездия за поражение от Джесси Оуэнса в отборочных олимпийских соревнованиях 1936 года ("Он почти смирился с этим", - говорит Дин). Тем не менее, к чести Пила, он исключил из фильма подсюжет о том, что Общество красных алхимиков ведет свое происхождение от поисков бессмертия рыцарями-тамплиерами. Другими словами, Пил на цыпочках приблизился к тому, чтобы приписать источники зла в фильме личной мести или эзотерическим странностям, а не эндемическим последствиям расизма в американском обществе.
Линда Уильямс утверждает, однако, что американские расовые мелодрамы, восходящие к "Хижине дяди Тома" (1852), все еще разделяют готический ужас, в котором моральные противоположности сведены к персонажам доброго человека, который страдает, и злого человека, который создает страдания. Такие зрелищные и пафосные повествования могут использоваться для того, чтобы вызвать сочувствие к историческому положению чернокожих, но:
Хотя белые зрители хотят думать, что их межрасовое сочувствие - это реакция на внешнее по отношению к ним насилие, неизбежная логика диалектики мелодрамы о черных и белых заключается в том, что насилие необходимо как для удержания черного человека на своем месте, так и для того, чтобы вызвать признание добродетели, которая стремится вытащить его из этого места.82
Уильямс утверждает, что мелодрама - это своего рода Ur-жанр, подстилающий многие другие популярные киножанры, включая ужасы и комедию, что поднимает вопрос о том, как использование юмора в фильме Get Out связано с его темами газового освещения.83 Несмотря на то, что Пил объявил фильм "социальным триллером", Get Out, как известно, был номинирован на премию "Золотой глобус" в категории "Лучший фильм - мюзикл или комедия". Хотя это был едва ли не первый случай, когда Голливудская ассоциация иностранной прессы с сомнением отнесла фильм к одной из двух своих категорий "Лучший фильм" ("Ужасы", разумеется, настолько далеки от этой категории, что не заслуживают отдельного включения в нее), Пил в ответ на это написал в Твиттере следующее: "Get Out" - это документальный фильм".84 В другом месте он продолжил: "Причина столь бурной реакции на то, что этот фильм назвали комедией, заключается в том, что мы все еще живем в эпоху, когда крики афроамериканцев о справедливости не воспринимаются всерьез. Важно признать, что, хотя в фильме есть смешные моменты, системный расизм, о котором идет речь в фильме, очень реален".85
Хотя, вероятно, отчасти это объясняется тем, что Пил ранее был известен как комик, такое общее (неправильное) обозначение поднимает вопросы о том, кто нашел какие элементы "смешными" в фильме, и какого рода смех мог быть вызван. С одной стороны, фильмы о травле умеют вызывать нервный смех в моменты, когда жертва травли испытывает трудности в межличностных ситуациях, или даже легкий смех признания, когда мы владеем большей информацией, чем главный герой, или обнаруживаем подсказки об истинных мотивах травлиста.86 Таким образом, в большей степени, чем в других типах пост-хоррор фильмов, в фильмах о травлях может присутствовать мрачный юмор, граничащий с тревогой или болью. Фолк-хоррор фильм, подобный "Мидсоммару", поддается такому юмору, потому что, подобно статусу Криса как аутсайдера, неловко смотрящего внутрь (и подвергающегося в ответ пристальному изучению со стороны членов ингруппы), межкультурное непонимание может породить моменты, когда культурно различные взгляды, которых придерживается коллективная группа, подрывают существующее мировоззрение изолированного протагониста.87
Тем не менее, Get Out отличается тем, что включает в себя гораздо более широкий юмор, который олицетворяет фигура Рода. Пространственно и технологически отделенный от Криса на протяжении большей части фильма из-за ненадежного приема сотовой связи, Род тем не менее собирает воедино достаточно подсказок и предлагает юмористический комментарий к происходящему издалека, кульминацией которого становится его "told-you-so" момент в конце. Пил неоднократно подчеркивал, что Род играет роль источника комического облегчения, предлагая легкость в мрачных моментах фильма, и интернализированной модели чернокожего зрителя ужастиков. Пил, например, признает "истинный стереотип", когда "чернокожие фанаты ужасов очень громко заявляют о том, как тупо ведет себя [обычно белый] главный герой. Я думаю, это происходит от разочарования в отсутствии репрезентации не только нашей кожи, но и нашей чувствительности".88 Контраст между этими двумя типами юмора проявляется, например, когда Род звонит Роуз, надеясь записать инкриминирующее признание о ее роли в похищениях, но Роуз (ее выражение лица нечетко, как и ее вокал, меняющий эмоциональный тон) переворачивает разговор, обвиняя Рода в том, что он позвонил ей из сексуального интереса. Род бросает трубку и восклицает: "Она чертов гений!". Конечно, к этому позднему моменту фильма комически преувеличенная реакция Рода на его расстроенный план происходит после того, как зритель уже распознал в Роуз искусную подстрекательницу; только в редкие моменты, подобные этому, вызывающий смех юмор, созданный подавляющей белизной поместья Армитиджей, и